Mirar con ojos curiosos

La historia de las cosas no siempre se ve a primera vista

Cada vez es más fácil hacer cosas. Diseñar, producir, copiar, mejorar. Todo está al alcance, todo se ve bien, todo funciona. Y justamente por eso, cada vez es más difícil otra cosa: saber qué sí vale la pena. Ahí es donde empieza a cambiar la forma de mirar.

No me interesa quedarme con lo primero que aparece. Hay algo en volver a mirar, en darle una segunda vuelta a las cosas, que cambia completamente lo que uno encuentra. Con el tiempo he aprendido a fijarme en detalles que no son obvios, a notar cuándo algo está bien hecho y cuándo realmente tiene algo detrás. No siempre tiene una razón clara, pero cuando está, se reconoce. Siempre me ha interesado eso: la identidad, lo que tiene historia, lo que no se puede replicar ni automatizar.

Por mi trabajo y por gusto, he pasado años viendo cosas: objetos, marcas, procesos. Aprendiendo a distinguir lo que está bien hecho de lo que realmente tiene algo detrás.

Hay procesos que toman tiempo de verdad. No tiempo de producción, tiempo real. Manos que repiten un movimiento hasta que sale como tiene que salir. Hay cosas que no se pueden acelerar, porque lo que es único tiene su tiempo.

A veces se nota de inmediato. Otras veces no tanto. Pero cuando está, se siente y se ve.

También está en lo que toma tiempo aprender. En lo que no sale bien a la primera. En lo que necesita repetición, paciencia y oficio.

Durante mucho tiempo bastaba con hacer las cosas bien. Hoy eso ya no alcanza. Cuando todo empieza a cumplir, deja de ser suficiente. Lo difícil ya no es lograrlo, es decidir. Y en ese punto, lo que marca la diferencia no es la técnica, es el criterio.

En medio de todo eso hay algo que se vuelve cada vez más claro: hay cosas que, incluso si se repiten, nunca vuelven a ser iguales.

Estaba en una joyería y no estaba buscando nada. Había vuelto después de que mi esposo me regalara un anillo. Quería y me moría de ganas que me contaran de dónde venía. No era un anillo convencional. Tenía una forma que ya no se ve tanto, forma de torta, y se le notaba que tenía historia. Tenía algo familiar, como si uno ya lo hubiera visto antes sin poder decir exactamente dónde. Cuando empezaron a contar su historia, todo cambió: años 20, una familia española, varias manos antes de llegar ahí. Ese es mi anillo de matrimonio.

Desde entonces me pasa algo. Cuando alguien lo mira no digo mucho, pero cuando cuento de dónde viene cambia la forma en la que lo ven. Y no es por el anillo, es por la historia.

Siempre me ha pasado lo mismo. No me interesan tanto las cosas en sí, sino lo que tienen detrás: de dónde vienen, quién las hizo, qué recorrido han tenido antes de llegar a uno. Entrar a una tienda vintage sin saber exactamente qué estoy buscando, pero saber cuándo lo encuentro. Recorrer mercados, mirar, detenerme en cosas que otros ni las ven. No es una búsqueda normal, es una forma de mirar con ojos curiosos.

Nunca me ha interesado recorrer una ciudad desde lo evidente, como lo hace quien sigue un recorrido armado. Prefiero preguntar, perderme un poco, caminar, llegar a lugares que no estaban en el plan, hablar con alguien que vive ahí y terminar en un sitio que no aparece en ninguna lista; ahí es donde realmente pasa algo.

Hay algo en lo usado que me interesa más que lo nuevo. Puede haber algo de nostalgia, pero creo que es más por la presencia, por el carácter. Las cosas nuevas están perfectas, las usadas están vividas, y eso cambia la forma en la que uno las mira.

Me acuerdo también de algo muy simple: marcar las cosas del colegio, los cuadernos, los libros, los uniformes. Había algo ahí que hoy casi no existe, una forma de hacer propio algo cotidiano. No era importante, pero sí. Y hace varios años lo hago, porque a mi ojo estético le gusta y me trae buenos recuerdos de mi niñez.

Con el tiempo uno empieza a notar ciertas cosas: qué se queda, qué no, qué vale la pena guardar, qué no. Y eso no siempre es lógico. Hay ropa que uso hace años y sigue teniendo sentido, y hay cosas nuevas que nunca terminan de encajar. A veces me preguntan por algo que llevo puesto y no hay mucho que explicar. No es una marca, no es una tendencia, es simplemente una pieza que encontré en algún momento y que no volví a ver.

Y eso es suficiente.

La curaduría no es una palabra, es una forma de decidir: qué entra y qué no, qué se queda y qué se va, qué tiene algo detrás y qué no. No solo con objetos, también con espacios, con planes, con personas.

No todo lo que se ve bien se queda. Y no todo lo que se queda se explica fácil.

Con los años uno empieza a elegir distinto, desde lo que hace sentido.

Y eso no siempre tiene una razón clara. Pero cuando uno empieza a verlo, ya no lo deja de ver.

Al final, no se trata de tener más.

Se trata de saber reconocer qué merece quedarse.